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Pour Christine



«Ce n’est pas dans un monde malheureux que jai
grandi mais dans un monde menteur. Et si la chose est
vraiment bien menteuse, le malheur ne se fait pas atten-
dre longtemps ; il arrive alors, tout naturellement. »

Fritz Zorn, Mars
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La falaise s’effondre, lentement mais surement. C’est
une sorte d’argile grise et meuble. De grosses pierres
ont été disposées sur son flanc pour retarder les as-
sauts inéluctables de la marée. On dit que les maisons
comme la notre sont condamnées. Un jour, il faudra
I’abandonner. Comme en toutes choses, nous sommes
voués a la perte.

La chambre de mon frére Vincent donne sur la mer.
Souvent je vais m’accouder a la fenétre et je contemple
la lumiere changeante. C’est bien la seule chose dont je
ne me sois pas lassée ici.

Quand elle ne s’est pas retirée au loin, tracant une li-
gne qui se confond avec I'’horizon, la mer suit les ca-
prices du ciel, allant parfois jusqu’a s’éclaircir d’un
vert-gris éclatant avant la pluie. Je laisse mon regard se
perdre dans le mouvement kaléidoscopique des vague-
lettes qui remuent la surface de 'eau. Mes yeux croi-
sent la trajectoire d’'un catamaran ou la voile fluores-
cente d’un planchiste. Des cargos, semblables a de pe-
tits blocs posés sur ’horizon, avancent avec la lenteur
des escargots.

Vincent se glisse dans mon dos. Il m’entoure de ses
bras et pose ses mains sur mon ventre.

Rien ne semble avoir changé ici. Le temps ne se voit
pas a I'ceil nu.

Jécarte doucement les mains de mon frere. Le temps
est imperceptible ; nos étreintes de jumeaux insépara-
bles se sont pourtant bel et bien assagies.

Nous sommes arrivés a Bénerville aux premiers jours
de juillet. Deux longs mois d’été nous attendent.

Je repense a la joie qui m’envahissait il y a encore
quelques années a I'idée d’investir la Viguicre pour
I’été. Il ne m’en reste aujourd’hui qu’un souvenir ente-
tant, comme une part d’enfance disparue, impossible a



rejoindre. Quelque chose s’est perdu, mais quoi ? Une
vigueur naive peut-étre. Un élan inconséquent. Apres
s’étre ébrouée avec bonheur, notre famille se traine,
comme une troupe de danseurs fatigués, incapables
d’inventer de nouveaux gestes et contraints de singer
I’ame d’un ballet dont il ne demeure plus que des figu-
res lourdes et lasses.

Nos habitudes estivales sont immuables. Escortés
par papa et son frere Remo, nous empruntons au ma-
tin le chemin qui conduit a la plage ; nous le remonte-
rons au soir d’un méme pas empesé.

Cherchant par tous les moyens une échappée, je
passe des heures a observer les vacanciers : 'ennui qui
en étreint certains quoi qu’ils en laissent paraitre, four-
bus qu’ils sont apres une année de travail et découra-
gés de voir le néant de leur vie les talonner jusqu’ici. 1
y a le spectacle du bonheur aussi : ici et la, de petites
tribus d’enfants qui se pourchassent, difficiles a maitri-
ser, hurlant.

Ceux qui nous voient passer doivent nous trouver le
regard bien vide, semblables a des statues de cire aux-
quelles on a voulu préter une expression mais dont la
pupille n’en demeure pas moins lisse et aussi muette
qu’une bille.

Maman nous fait la cuisine et s’occupe du petit Mar-
tin. Elle nous accompagne a la plage plus rarement
que les années précédentes, préférant rester dans la
chambre du rez-de-chaussée ou elle a obtenu de dor-
mir seule.

Lorsqu’elle ne se repose pas, maman lit. Claudel, cet
été. Parfois je la surprends allongée, 'exemplaire des
Cing grandes Odes posé sur sa poitrine. Ses yeux fixent
un point connu d’elle seule. Ce regard me fait toujours
un peu peut. Je lui demande :

— A quoi tu penses ?

Elle ne répond pas et me tend la main pour que
j’approche. Vincent nous rejoint. Il s’installe sur un
coude au bout du lit. Elle nous parle de Claudel qu’elle
détestait jusque-la, le bourgeois bedonnant, crapaud de
bénitier... Elle avoue avec un certain amusement que



découvrant sa passion pour Rose — une femme mariée
— elle va bien finir par se réconcilier avec lui.

Tous les soirs, nous prenons un verre de vin pour
Iapéritif. Installés sur la balancelle, nous contemplons
la mer et les contours penchés des blockhaus échoués
sur la plage. Maman discute avec Remo des Variations
de Goldberg jouées par Glenn Gould qu’elle écoute
tous les jours. Elle défend la version qu’il a enregistrée
tardivement ; Remo persiste a lui préférer linterpré-
tation des jeunes années. Papa se renfrogne. Papa se
fiche de la musique. Il suit vaguement leur conversa-
tion puis il cherche par tous les moyens a les inter-
rompre. Martin est devenu un prétexte commode pour
écourter ce spectacle qui le blesse et auquel sa mau-
vaise volonté n’a, par définition, jamais rien pu chan-
ger. Remo finit par prendre le petit en main. Papa le
suit des yeux, soulagé d’avoir écarté ce frere cadet sur
lequel il n’a jamais réussi a prendre ’ascendant.

Lorsque jinsiste pour aller marcher apres le diner,
maman sourit, désolée. Les yeux de coté, elle dit :

— Non, Lily. Pas ce soir.

Elle s’¢loigne vers sa chambre. On dirait qu’elle va s’y
engouffrer pour ne plus jamais en ressortir. Papa
I’accompagne jusqu’a la porte, la victoire silencieuse.
Remo reste assis a table, embarrassé et comme dépos-
sédé. Il ne tarde pas a aller se réfugier au casino ou il
dilapide tout son argent (nous n’avons jamais su de
quoi vivait notre oncle ; pressé par les questions, Re-
mo a toujours balayé notre curiosit¢é dun geste
confiant).

Lorsque la maison est enfin silencieuse, Vincent et
mol partons nous promener sur les laies de mer, lais-
sant les deux freres aux effets de leur partage mal fichu
et mal vécu.

Vient le lendemain, alors ¢a recommence : la vie, la
plage, les billes dans le regard.

Nous sommes en plein cceur de I'été et j’aimerais
qu’il soit déja terminé.



