
arnaud cathrine 
 

sweet home 
 

roman 
 



Pour Christine 
 



« Ce n’est pas dans un monde malheureux que j’ai 
grandi mais dans un monde menteur. Et si la chose est 
vraiment bien menteuse, le malheur ne se fait pas atten-
dre longtemps ; il arrive alors, tout naturellement. » 

 
Fritz Zorn, Mars 
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La falaise s’effondre, lentement mais sûrement. C’est 
une sorte d’argile grise et meuble. De grosses pierres 
ont été disposées sur son flanc pour retarder les as-
sauts inéluctables de la marée. On dit que les maisons 
comme la nôtre sont condamnées. Un jour, il faudra 
l’abandonner. Comme en toutes choses, nous sommes 
voués à la perte. 

 
La chambre de mon frère Vincent donne sur la mer. 

Souvent je vais m’accouder à la fenêtre et je contemple 
la lumière changeante. C’est bien la seule chose dont je 
ne me sois pas lassée ici.  

Quand elle ne s’est pas retirée au loin, traçant une li-
gne qui se confond avec l’horizon, la mer suit les ca-
prices du ciel, allant parfois jusqu’à s’éclaircir d’un 
vert-gris éclatant avant la pluie. Je laisse mon regard se 
perdre dans le mouvement kaléidoscopique des vague-
lettes qui remuent la surface de l’eau. Mes yeux croi-
sent la trajectoire d’un catamaran ou la voile fluores-
cente d’un planchiste. Des cargos, semblables à de pe-
tits blocs posés sur l’horizon, avancent avec la lenteur 
des escargots. 

Vincent se glisse dans mon dos. Il m’entoure de ses 
bras et pose ses mains sur mon ventre. 

Rien ne semble avoir changé ici. Le temps ne se voit 
pas à l’œil nu. 

J’écarte doucement les mains de mon frère. Le temps 
est imperceptible ; nos étreintes de jumeaux insépara-
bles se sont pourtant bel et bien assagies.  

 
Nous sommes arrivés à Bénerville aux premiers jours 

de juillet. Deux longs mois d’été nous attendent.  
Je repense à la joie qui m’envahissait il y a encore 

quelques années à l’idée d’investir la Viguière pour 
l’été. Il ne m’en reste aujourd’hui qu’un souvenir entê-
tant, comme une part d’enfance disparue, impossible à 



rejoindre. Quelque chose s’est perdu, mais quoi ? Une 
vigueur naïve peut-être. Un élan inconséquent. Après 
s’être ébrouée avec bonheur, notre famille se traîne, 
comme une troupe de danseurs fatigués, incapables 
d’inventer de nouveaux gestes et contraints de singer 
l’âme d’un ballet dont il ne demeure plus que des figu-
res lourdes et lasses. 

 
Nos habitudes estivales sont immuables. Escortés 

par papa et son frère Remo, nous empruntons au ma-
tin le chemin qui conduit à la plage ; nous le remonte-
rons au soir d’un même pas empesé.  

Cherchant par tous les moyens une échappée, je 
passe des heures à observer les vacanciers : l’ennui qui 
en étreint certains quoi qu’ils en laissent paraître, four-
bus qu’ils sont après une année de travail et découra-
gés de voir le néant de leur vie les talonner jusqu’ici. Il 
y a le spectacle du bonheur aussi : ici et là, de petites 
tribus d’enfants qui se pourchassent, difficiles à maîtri-
ser, hurlant.  

 
Ceux qui nous voient passer doivent nous trouver le 

regard bien vide, semblables à des statues de cire aux-
quelles on a voulu prêter une expression mais dont la 
pupille n’en demeure pas moins lisse et aussi muette 
qu’une bille. 

 
Maman nous fait la cuisine et s’occupe du petit Mar-

tin. Elle nous accompagne à la plage plus rarement 
que les années précédentes, préférant rester dans la 
chambre du rez-de-chaussée où elle a obtenu de dor-
mir seule.  

Lorsqu’elle ne se repose pas, maman lit. Claudel, cet 
été. Parfois je la surprends allongée, l’exemplaire des 
Cinq grandes Ôdes posé sur sa poitrine. Ses yeux fixent 
un point connu d’elle seule. Ce regard me fait toujours 
un peu peur. Je lui demande : 

— À quoi tu penses ? 
Elle ne répond pas et me tend la main pour que 

j’approche. Vincent nous rejoint. Il s’installe sur un 
coude au bout du lit. Elle nous parle de Claudel qu’elle 
détestait jusque-là, le bourgeois bedonnant, crapaud de 
bénitier… Elle avoue avec un certain amusement que 



découvrant sa passion pour Rose – une femme mariée 
– elle va bien finir par se réconcilier avec lui. 

 
Tous les soirs, nous prenons un verre de vin pour 

l’apéritif. Installés sur la balancelle, nous contemplons 
la mer et les contours penchés des blockhaus échoués 
sur la plage. Maman discute avec Remo des Variations 
de Goldberg jouées par Glenn Gould qu’elle écoute 
tous les jours. Elle défend la version qu’il a enregistrée 
tardivement ; Remo persiste à lui préférer l’interpré-
tation des jeunes années. Papa se renfrogne. Papa se 
fiche de la musique. Il suit vaguement leur conversa-
tion puis il cherche par tous les moyens à les inter-
rompre. Martin est devenu un prétexte commode pour 
écourter ce spectacle qui le blesse et auquel sa mau-
vaise volonté n’a, par définition, jamais rien pu chan-
ger. Remo finit par prendre le petit en main. Papa le 
suit des yeux, soulagé d’avoir écarté ce frère cadet sur 
lequel il n’a jamais réussi à prendre l’ascendant. 

 
Lorsque j’insiste pour aller marcher après le dîner, 

maman sourit, désolée. Les yeux de côté, elle dit : 
— Non, Lily. Pas ce soir.  
Elle s’éloigne vers sa chambre. On dirait qu’elle va s’y 

engouffrer pour ne plus jamais en ressortir. Papa 
l’accompagne jusqu’à la porte, la victoire silencieuse. 
Remo reste assis à table, embarrassé et comme dépos-
sédé. Il ne tarde pas à aller se réfugier au casino où il 
dilapide tout son argent (nous n’avons jamais su de 
quoi vivait notre oncle ; pressé par les questions, Re-
mo a toujours balayé notre curiosité d’un geste 
confiant). 

Lorsque la maison est enfin silencieuse, Vincent et 
moi partons nous promener sur les laies de mer, lais-
sant les deux frères aux effets de leur partage mal fichu 
et mal vécu. 

 
Vient le lendemain, alors ça recommence : la vie, la 

plage, les billes dans le regard. 
Nous sommes en plein cœur de l’été et j’aimerais 

qu’il soit déjà terminé. 


